- Nuo Aleksandrijos iki Sarajevo karai, gaisrai ir plėšikavimas ištrynė svarbiausias kolekcijas ir jų kultūrinį kontekstą.
- Tokie didieji centrai kaip Ninevė, Konstantinopolis ar Pergamas išsaugojo ir perdavė žinias šimtmečius iki savo nuosmukio.
- Šis praradimas paveikia visus: nyksta tapatybės, mokslas ir literatūra – nuo Nalandos iki majų kodeksų ar Irako 2003 m.
- Norint apsaugoti atmintį nuo fanatizmo ir apatijos, išsaugojimui reikia išteklių, skaitmeninimo ir socialinio įsipareigojimo.

Bibliotekos yra daug daugiau nei pastatas su knygų lentynomis: jos yra kolektyvinės atminties sergėtojaiIdėjų ir laboratorijų prieglobstis, kuriame išbandoma ateitis. Nepaisant to, jos istoriją žymi gaisrai, plėšimai ir nepriežiūra, kurie ištrynė ištisas kolekcijas ir kartu su jomis nepakeičiamus balsus. Bibliotekos praradimas – tai ne tik knygų praradimas; tai užgesinimas. šimtmečių žinių ir kultūrinių niuansų.
Impulsas naikinti žinias egzistuoja jau labai seniai. Sakoma, kad Herostratas, piemuo iš EfezoJis sudegino Artemidės šventyklą, kad tik būtų atmintyje; jo bausmė buvo damnatio memoriae – tyčinis užmarštis. Paradoksalu: jie bandė ištrinti jo vardą, tačiau jo poelgis vis dar girdimas. Kaip perspėjo Heinrichas Heine, „kur degina knygas, galiausiai sudegins ir žmones“; Aleksandrija–SarajevasSmurtas ne kartą smogė toms vietoms, kurios glaudžia žodžius.
Kodėl nyksta bibliotekos?
Priežastys kartojasi su bauginančiu punktualumu: karai, gaisrai, plėšikavimas, aplaidumas ir fanatizmasKartais nelaimės įvyksta atsitiktinai; kartais – kruopščiai suplanuotos, siekiant ištrinti tapatybes ir sukurti tylos antklodę. Kartais tai lemia drėgmė arba laikas; dar kartais – šaltas apskaičiavimas tų, kurie knygas laiko grėsme savo pasaulio valdymui.
Medžiagos taip pat vaidina svarbų vaidmenį: papirusas ir pergamentas Jos trapios; tabletės atsparesnės, bet nėra nenugalimos. O kai valdžia keičiasi, naujasis globėjas gali teikti pirmenybę perrašyti atmintį o ne išsaugoti. Tai daugelio didžių bibliotekų istorija, kurios, net ir išgyvenusios vieną nelaimę, vėliau buvo sumenkintos kitų, kol galiausiai virto legenda.
Mūsų laikais kolekcijos nėra saugios. Saugykla užsidega, dingsta elektra, konfliktas peržengia raudoną liniją Ir praeitis vėl virsta dūmais. Štai kodėl svarbus išsaugojimas ir skaitmeninimas, bet lygiai taip pat svarbus ir socialinis įsipareigojimas ginti vietas, kuriose saugomos mūsų žinios.
Netgi atsirado visiškai skaitmeninių bibliotekų modelis, pvz. Floridos politechnikos universiteto bibliotekakur visą kolekciją galima peržiūrėti be fizinio popieriaus: priminimas, kad trapumas įgauna naujų formų ir kad išsaugojimas taip pat turi būti iš naujo atrastas.

Aleksandrijos biblioteka
Aleksandrijos biblioteka, absoliutus prarastos atminties simbolis, gimė netrukus po to, kai Aleksandras Didysis įkūrė miestą, turėdamas svajonę sutelkti visą žmonių išradingumą, įskaitant ir Antikos epiniai kūriniaibe kalbos ar laiko barjerų. Kalimachas iš Kirėnės sudarė pirmąjį pasaulyje didelį katalogą ir, remiantis senovės šaltiniais, jį surinko tarp šimtai tūkstančių ritinėlių – cituojami tokie skaičiai kaip 490 000 ar net 700 000, nors dėl jų visada diskutuojama –.
Jo sunaikinimas nebuvo vienkartinis smūgis. Garsiausias epizodas yra gaisras 48 m. pr. Kr.Kai iš Julijaus Cezario laivų kilusi ugnis išplito, Seneka sumažino ritinių skaičių iki 40 000; kiti tragediją iškėlė iki milžiniškų skaičių. Laikui bėgant, politiniai neramumai turėjo didelę įtaką, Antonino maras ir religiniai pokyčiai. Pasak legendos, Markas Antonijus atlygino Kleopatrai ...su tomais, kurių kilmės šalis – Pergamas. Be viso to, galutinį smūgį būtų sudavęs VII amžiaus arabų užkariavimas, nors tiksli seka tebėra gaubiama paslapties.
Aleksandrija – svajonių ir diskusijų objektas. Borgesas apie ją svajojo visą gyvenimą; Umberto Eco Tai pavertė jį bibliografinių paslapčių fonu; o tuo tarpu noras sužinoti, kas buvo prarasta, jį tik padidino.

Ninevė ir Ašurbanipalo biblioteka
Asirijos sostinėje Ninevėje stovėjo viena nepaprastiausių senovės pasaulio kolekcijų. Karalius Asurbanipalas Jis skatino molinių lentelių archyvo plėtrą, kol jame buvo daugiau nei 22 000 dantiraščio pavyzdžių gramatikos, religijos, magijos, mokslo, istorijos ir literatūros. Tarp jų spindi Gilgamešo epas ir populiarios istorijos, tokios kaip „Nipūro vargšas žmogus“.
Kai 612 m. pr. Kr. Ninevė krito dėl miesto apiplėšimo, biblioteka buvo nuniokota. Paradoksalu, bet ugnis iškepė kai kurias lenteles, todėl jos iš dalies išsisaugojo. Po šimtmečių atlikti kasinėjimai atvėrė neįkainojamą langą į bibliotekos istoriją. Mesopotamijos civilizacija, sugrąžindami balsus, kurie, kaip manyta, tūkstantmečius buvo tylūs.
Konstantinopolio biblioteka
Bizantijos imperijos širdyje šimtmečius buvo išlaikyti mokymosi namai, atliekantys tiltas tarp Antikos ir viduramžiųĮkurta Konstancijaus II, ji suorganizavo skriptoriumą graikų raštams perrašyti ant pergamento, papirusui laikui bėgant nykstant. Šių perrašinėtojų darbo dėka išliko didelė dalis klasikinės literatūros. mus pasiekė.
Nepaisant to, biblioteka nukentėjo nuo gaisrų ir plėšimų. Ketvirtasis kryžiaus žygis (1204 m.) Ji plėšė lobius, o miesto žlugimas 1453 m. išbarstė tai, kas liko. Manoma, kad jos turtas galėjo viršyti 100.000 tomai savo klestėjimo laikotarpiu – milžiniška savo laikmečio figūra.
Pergamonas, helenistinis varžovas
Mažojoje Azijoje Pergamas nusprendė varžytis akis į akį su Aleksandrija. Valdant Atalo I ir Eumenas IIJis surinko rinkinį, garsėjantį savo filologiniu ir filosofiniu meistriškumu, apimantį apie 200.000 tomaisu pergamentu (pergamenumu) kaip pagrindine laikmena. Jo prestižas sukūrė mąstymo mokyklą, ypač gramatikos ir stoikų studijose.
Tradicija byloja, kad Markas Antonijus padovanojo Kleopatrai dovaną. Pergamono dalis Po Aleksandrijos sunaikinimo – intriguojančios ir diskutuotinos anekdoto – tiesa ta, kad dėl politinių priežasčių ir karų Pergamo švyturys per amžius pamažu nyko.
Ulpija, Trajano forume
Trajano Romoje buvo pastatyta viena labiausiai gerbiamų savo laikų bibliotekų. UlpijaJame buvo du vienodi kambariai: vienas lotyniškiems tekstams, kitas – graikų kalbai. Ten buvo konsultuojami įstatymai, įrašai ir literatūros kūriniai. Jo viešasis archyvas viršijo... 20.000 ritiniai ir veikė net neramiais laikais, iki pat Romos imperijos žlugimo.
Nalanda, didysis budistų universitetas
Indijoje, vienuolyne-universitete Nalanda Šimtmečius tai buvo didysis Azijos akademinis švyturys. Jos bibliotekoje buvo šimtai tūkstančių filosofijos, medicinos, astronomijos, meno ir kalbų tekstų. 1193 m. turkų užpuolikų antpuoliai ją nuniokojo; sakoma, kad rankraščių saugyklos Jie degė mėnesius, nepataisomo smūgio budistų pasauliui simbolis.
Majų kodeksai
Europiečių kolonizacija Mezoamerikoje reiškė sistemingas kodeksų naikinimas Majų kodeksai. Išliko tik keturi, todėl mūsų supratime apie jų mokslą, religiją ir istoriją atsirado didžiulių spragų. Kiekvienas prarastas kodeksas buvo vienu ypu ištrintas, šimtmečius trukusių astronominių stebėjimų ir būdas papasakoti pasauliui.
Išminties namai ir Bagdadas
1258 m. mongolų įvykdytas Bagdado apiplėšimas smogė garsiajam Išminties namaikur buvo išversti ir komentuojami didieji graikų, persų ir indų tekstai. Rašalu patamsintų upių vaizdas tapo kliše, tačiau jis tinkamai apibendrina jausmą žinių vandenynas kuris kraujuoja per kelias valandas.
XXI amžiuje šalis vėl gedėjo savo knygų. 2003 m., per invaziją į Iraką, Nacionalinė biblioteka ir archyvai Jis buvo sudegintas ir išgrobstytas: dingo apie milijonas kūrinių. Žemėlapiai, rankraščiai, ištisi archyvai; šiandien dedamos pastangos atkurti ir suskaitmeninti tai, ką galima išsaugoti.
Sarajevo naktis.
Naktį 25 m. rugpjūčio 26–1992 dBosnijos serbų artilerija padegė Sarajevo biblioteką. Liepsnos prarijo milijonus puslapių, o metraštininkai, tokie kaip Arturo Pérez-Reverte, aprašė bejėgiškumą susidūrus su nuniokojimu. atminties sunaikinimasDaugelis gyventojų suformavo gyvąsias grandines, kad išgelbėtų ką galėjo, tačiau smūgis buvo stiprus ir siekė ištrinti sambūvio simbolį.
Kaip prisiminė fotožurnalistas Gervasio Sánchezas, pilietiniuose karuose fanatikai persekioja „sambūvio tiltaiIr mažai kas labiau sieja miestą su jo bendra praeitimi nei didžiulis žodžių archyvas.

Peru nacionalinė biblioteka
Peru nacionalinės bibliotekos istorija – tai žaizdų grandinė. 1823–1824 m., Nepriklausomybės karo įkarštyje, ją okupavo Ispanijos pajėgos, kurios... Jie sudegino ir pasislėpė lėšų, kad jos nepatektų į patriotų rankas. 1881 m., per Ramiojo vandenyno karą, Čilės kariuomenė ją apiplėšė ir sudegino. O 1943 m. niokojantis gaisras Tai vėl sugriovė instituciją. Nepaisant to, ji atgimė vėl ir vėl.
Granados madrasa
Madrasa, įkurta 1349 m. Jusufo I, buvo vienintelis valstybinis universitetas Al-Andalūzijoje iš kurių dalis pastato išliko. Apie 1499 m., paskutiniame Rekonkistos etape, kardinolo Cisneroso kariuomenė užpuolė biblioteką; knygos buvo išneštos į Bib-Rambla aikštę ir viešai sudegintasNedviprasmiškas kultūrinio lūžio gestas.
Hanlin Yuan, Kinijos lobis
Boksininkų sukilimo metu (1900 m.) biblioteka Hanlinas Juanas Pekine kilo didelis gaisras. Pražuvo tūkstančiai tomų, kuriuose buvo šimtmečių istorija. Kai kurios knygos. jie vėl atsirado laikui bėgant užsienio kolekcijose, tačiau žaizda kinų literatūros pavelde lieka atvira.
Institut für Sexualwissenschaft Berlin
1933 m. naciai sunaikino įkurtą institutą Magnusas HirschfeldasSeksualumo ir lyčių studijų pradininkas. Jo biblioteka ir archyvai buvo sudeginti, o įrašai panaudoti tūkstančių žmonių persekiojimui. Vaizdas, kai sukarintos grupuotės mėto knygas į laužą, yra vienas iš... tamsesnės ikonografijos XX amžius.
Kunigaikštienės Anos Amalijos biblioteka
2004 m. atsitiktinis gaisras sunaikino dalį Veimaro bibliotekos – vokiečių klasicizmo perlo. Nors ji buvo daug modernesnė nei kitos šiame sąraše, jos tragedija priminė, kad net ir pažangiose sistemose... trapumas išlieka Ir reikia nuolatinių investicijų į išsaugojimą ir prevenciją.
Jungtinių Valstijų Kongreso biblioteka
Karo tarp Anglija ir jaunoji Amerikos tautaDidysis 1814 m. gaisras pasiekė Vašingtoną, o Kongreso biblioteka buvo beveik sunaikinta. Po daugelio metų Thomas Jeffersonas įsigijo biblioteką ir... atstatyti širdį institucijos.
Herkulanas ir karbonizuoti papirusai
Vezuvijaus išsiveržimas 79 m. po Kr. palaidojo Pompėją ir Herkulanumą, tačiau pastarajame esančiame name buvo rasti jų palaikai. karbonizuoti papirusai kad šiuolaikinis mokslas pradeda iššifruoti naudodamas vaizdo gavimo metodus. Tai netipiška viešoji biblioteka, bet tai mažas išlikimo stebuklas tarp pelenai ir tyla.
Ivano Rūsčiojo dingusi biblioteka
Pasak legendos, Ivanas III, senelis Ivanas IVSakoma, kad vedęs Sofiją Paleologiną, jis sukaupė Bizantijos rankraščių ir kad vėliau ši kolekcija buvo perkelta į Maskvą. Archeologas Ignacas Stelleckis šios bibliotekos ieškojo pusę savo gyvenimo. iškasta po KremliumiNei jis, nei Petras Didysis iki jo, nei Vatikano pasiuntiniai nerado jokių jo pėdsakų. Buvo kalbama apie Diákovą ir Aleksandrovą; iki šiol tai magnetinė paslaptis.
Slapta Mont Sainte-Odile perėja
Elzase visus nustebino šiuolaikinė mįslė – iš vienuolyno bibliotekos dingo dokumentai. Kaltininkas Stanislas GosseJis naudojosi slaptu praėjimu, kad nepastebimas patektų. Laužų nebuvo, bet pamoka buvo: net signalizacijos ir užraktų laikais, Išradingumas randa spragų.
Himlerio raganavimo biblioteka
Nacių lyderis Heinrichas Himmleris, apsėstas okultizmo, surinko kolekciją apie raganavimas ir ezoterikaDalis jų atsidūrė Prahoje. Svarbiau nei akademinė vertė, svarbiau yra simbolika: galia, kuri instrumentalizuoja knygas pateisinti persekiojimą ir ideologinis viršenybė.
Aristotelis ir Licejus
Atėnuose Aristotelis Jis įkūrė tai, kas laikoma pirmąja didele privačia biblioteka Europoje, Licejuje. Po jo mirties kolekciją paveldėjo jo mokinys Teofrastas, kuri vėliau buvo... jie išsisklaidėDaugelio rankraščių galutinis likimas neaiškus; tradicija teigia, kad kai kurie tekstai buvo paslėpti šimtmetį ir kad jau Romoje, dėka CiceronasJie pagaliau išvydo šviesą.
Petrarka ir Prancūzijos karalius Karolis V
Poetas Petrarchas Jis surinko nepaprastą kolekciją, ketindamas ją padovanoti Venecijai; laikui bėgant daugelis tomų buvo prarasti arba jie buvo išsibarstęnors dalis jo yra saugoma Prancūzijoje. Savo ruožtu, Karolis V iš Prancūzijos Jis sukaupė 917 rankraščių: po jo mirties dėl perdavimų ir pardavimų unikalūs kūriniai buvo išsklaidyti.
Vengrijos Korvinija
Karalius Matías Corvino Jis įkūrė pavyzdinę humanistinę biblioteką Vengrijoje, kurioje buvo daugiau nei 2.000 išskirtinai įrištų tomų. Po pralaimėjimo Mohače 1526 m. kolekcija buvo išgrobstyta; šiandien atrasti tik keli fragmentai. keli šimtai korvinų. Likę dingo dėl karų, išpardavimų ir plėšimų.
„Occupy Wall Street“ ir pasipiktinusiųjų biblioteka
2011 m. judėjimas Užimti "Wall Street Jis įkūrė viešąją biblioteką, kurioje galiausiai buvo sukaupta beveik 12 000 skaitytojų ir autorių paaukotų knygų. Iškeldinant stovyklą buvo sunaikinta didžioji dalis kolekcijos; Išgyveno tik keli šimtai, trapus prisiminimas apie žėrinčią politinę akimirką.
Ispanijos pilietinio karo nuostoliai
Ispanijoje karas nuniokojo privačių ir viešųjų knygų lentynas. Bibliotekos buvo sunaikintos... Pío Baroja, Juanas Chabásas ir Pedro SalinasBe kita ko. Poetas Vicente Aleixandre, sergantis, grįžo namo su Migueliu Hernándezu vaisių vežimėliu patikrinti, ar jo biblioteka išgelbėta. Nieko neliko, tik pelenų krūva.
Autoriai ir įsivaizduojamos bibliotekos
Susižavėjimas prarastomis bibliotekomis persmelkė literatūrą. Borgesas sapnavo Aleksandriją ir begalinę Babelio biblioteką; Umberto Eco žaidė su bibliografinėmis mįslėmis; Jules Verne padovanojo kapitonui Nemo savo kolekciją; J. K. Rowling įsivaizdavo magiškas knygų lentynas; o Carlos Ruiz Zafón pavadino „Pamirštų knygų kapinėmis“. Grožinė literatūra buvo prieglobstis, kuriame susigrąžinti tai, kas nebeatgaunama.
Konstantinopolio bibliotekos atvejis tradicijoje
Grįžtant prie Bizantijos, viena mąstymo mokykla teigia, kad prieš nuopuolį svarbiausi tomai Jie paliko miestą į vakarus. Legenda siejama su Ivano Rūsčiojo biblioteka ir su idėja apie slaptas rankas, kurios išgelbėjo fragmentus iš Aleksandrijos. Tarp istorijos ir mitų išliko tai, kad noras tikėti kad ne viskas sudegė.
Už mito ribų: figūros, medžiagos ir amatai
Kalbant apie 400 000, 700 000 ar 100 000 tomų, naudojamasi... ginčijami skaičiaiKą mes žinome, tai kad organizacija – katalogai, tokie kaip šis Kalimachas– buvo labai svarbus, o perėjimas nuo papiruso prie pergamento išgelbėjo tūkstančius darbų, kurie kitaip būtų buvę sunaikinti. Raštininkai, tie anoniminiai skriptoriumų darbuotojai, šimtmečius išsaugojo tekstus gyvus.
Bibliotekos mus moko tiek tuo, ką jos išsaugo, tiek tuo, ką praranda. Cenzūros patruliai, gaisrai fanatikai ar užpuolikaiIr grynas aplaidumas atskleidžia dėsningumą: kai visuomenė nekreipia dėmesio, ugnis plinta. Štai kodėl kiekvienas gamtosaugos planas ir kiekvienas skaitmeninis gelbėjimas jie skaičiuoja.
Neišvengiamai kyla klausimas, ar ko nors išmokome. Matome, kad ne. Kai kurios bibliotekos turi pavyzdines priešgaisrinės saugos sistemas ir protokolus, o kitose trūksta net būtiniausių dalykų. Paveldo ateitis Tai priklauso nuo biudžetų, technologijų ir, svarbiausia, nuo piliečių, kurie supranta, kad sudegusi biblioteka yra amputuota tapatybė.
Aleksandrijoje, Ninevėje ar Niujorko aikštėje žinia kartojasi: kiekvieną kartą, kai lentyna sudega ar yra išbarstoma, pasaulis tampa šiek tiek... prastesnė ir trumpesnė atmintisGalbūt todėl šios istorijos mus taip jaudina: jose mes, be filtrų, vaizduojami kaip rūšis, kuri užmiršta, ir tuo pačiu metu kaip rūšis, kuri atkakliai reikalauja prisiminti.
